启功论米芾书法：别人是人书俱老，他是越活越抽抽儿，越写越干涩
从来翰墨号如林，几见临池手应心。羡煞襄阳一枝笔，玲珑八面写秋深
米芾作品
米芾米元章临过张旭的《秋深帖》，其中有“秋深不审气力复何如也”十个字。意思是说，秋风重了，冷了，我不了解对方气力现在怎么样了，这是问候一个朋友的话。张旭的“气力复何如也”这六个字，是一气写下来的，非常自然连贯。我们随便临学，很难写出这个程度，它又有粗细，又有笔画，笔势联绵，一气贯注。张旭这一帖全文刻在《戏鸿堂帖》中。但是用笔的意思，并不是像米临的样子，而是像赵孟頫，这大概是戏鸿堂刻的，是赵孟頫的临本，反倒不如米帖专学这十个字那么自然，那么流畅。米元章自己夸自己用笔是“笔锋独具八面”，一般人用笔不定几面了，能有四面就不错，就是上下左右，有纵有横。米芾认为自己的字可以有八面，纵横转折没有不随心所欲的。看米芾临的这十个字，真是如此。他的话不是自己随便吹大气，而是确实做到八面玲珑了。
米字中年时是最精的，他的生卒年有几个说法，有的说五十几岁，有的说刚过六十。不管怎么样，我们看见他四十多岁时写的都是神采丰腴、转动照人的。像这个“秋深不审气力复何如也”这一帖，就是最著名的，其他像《蜀素帖》、《茗溪诗》卷都应该算是米氏的杰作，是最高的，也是天壤之间的瑰宝，最宝贵的笔墨了。米元章到晚年写的，就枯干无韵，像《虹县诗》等，几乎如同没有肉，就剩枯的骨头了。我们也不能为贤人讳，强说他什么时候写得都好。
米芾作品
米元章又矜夸自己写的小楷，号为跋尾书，并自称不轻易给人写。但小楷墨迹也有许多区别，像《向太后挽词》那二首诗，实在是最腴润，最丰润，最有油水。刻本中群玉堂刻的龙真行诗，那个小行书，也是很流动、很美观的。“若褚临兰亭跋尾”，世传有墨迹三件，兰亭八柱的第二柱那个跋，是一首七言古诗，只是行书中比较小的，单成一种风格。其余的二卷，都是用秃笔破笔写的，那就枯干多了。到了写《破羌帖》赞，即题在他所藏的王羲之的《破羌帖》后边的赞，纯粹是老手颓唐之作，那一卷腴润都没有了。可以知道，一切艺术，凡是人掌握的艺术，不到相当的年龄就不会成熟，但过于老了，就又衰退了，所以，艺术是很难的。像米元章四十多岁成熟了，但没多少年他又衰老了。
米芾作品
诗说“从来翰墨号如林”，从来笔墨号称像树林一样多，可是“几见临池手应心”。王羲之在水池旁边写完字后，那池子里水都黑了，这是传说。会写字的人多得是，但有几个人能得心应手呢？“羡煞襄阳一枝笔，玲珑八面写秋深”。后人最可羡慕的就是米襄阳这一枝笔，八面玲珑的写《秋深帖》，这是他盛年时候写得最好的境界。