在山东的所有海滨城市中，日照名字是最美的，仿佛自己就带着一种诗意，相较于某岛或者某台，都要大气很多，想象一下，春风乍暖，太阳轻盈的照耀在嫩绿色海面上，泡一壶带阳光味道的日照绿茶，看看从遥远归航的渔舟，是多么惬意的事情呀。
刘洪涛就过着这样的日子，他在日照森林公园租了一套别墅，夜听海潮，早晨则不管阴晴都一定要去赶海，日照这个海滩并不好，也捡不到什么海鲜，贝壳却能有几个，刘洪涛就把它们串起来挂在窗户上，偶尔还会在贝壳上写几句诗，他这个从前山东有名的书画协会老供奉已经退隐江湖，就像安安静静在这里等着某个日子，他一辈子没有结婚，五十六岁时检查得了肺癌，而且已经是晚期，因此在剧痛来临之前，他想过一段逍遥的日子，他自己也不知道有几天，只是知道最后尾声时自己无法对自己的命运掌控，那个时候上呼吸机也好，ICU也罢，都是自然规律，现在的刘洪涛只想把余生好好沉淀一下。
他曾经在很多年之前，爱上过一个女人，那个女人是他堂姐，这种单相思肯定只能压抑在心底，可是洪涛是认真的，认真到后来表姐嫁到山东莒县后，他都再也不能面对那块区域，而且他有过性经历，也曾经在婚姻边上打过擦边球，可是终于没有踏过那一关，没有家人让他书法有种彪悍的孤独和倔强的自负，这也是他后来能在某个领域有一席之地的原因。
昆嫂是日照森林公园附近的村民，她的任务就是每天过来给这栋别墅打扫卫生和做一日三餐，刘洪涛口味很简单，就是喜欢吃辣，无辣不欢，而他对于美食的理解就是越辣越好，昆嫂不是什么好厨子，她能做的就是把辣椒和其他食料凑在一起蒸或者炒，好在那个老头也不挑拣，她知道这个老头有病，不过只要不是神经病就好。昆嫂这份收入每个月有三千块钱，这在日照农村已经算是高工资了。不过就在第二个月，昆嫂娘家出了点事，她八十岁的老娘摔断了腿无人照顾，作为唯一的闺女不得不去陪护，于是她就把照顾刘洪涛的任务交给了自己闺女：正在读技校的小兰，这个买卖可不能丢。
小兰并不是那种很规矩的女子，但凡在技校上学的女孩都有点混社会的形态，她并不喜欢这份差事，于是转手把照顾老刘的事交给了自己的好朋友陈玉霞，这是她小时候的玩伴儿，上到初中就在辍学了，她老爸拿她给她大哥换了一门亲，只是她嫁给的那个男人是典型的弱，智，当然她大哥也是残疾人，不然也不会有这种换亲的说法。
嫁过去三年了，陈玉霞慢慢习惯了婆家的生活，说实话她公婆对她很好，可是那个傻老公什么也不懂，至今她仍是黄花大闺女。
听说照顾老头可以每个月给一千二百块钱，这让陈玉霞很是欣喜。于是非常努力，除了给刘洪涛做饭打扫卫生，偶尔还陪他到沙滩上走走，她是海边长大的，懂得比大书法家可多多了，她能在看上去很平坦的沙子里找出蛇一样的海鳝鱼，也能捡到外边不多见的大贝壳，甚至是能划船带着刘洪涛去日照石臼港外的一片荒岛上去捡海蛎子，这不需要加工，用石头砸碎了就能吃，这一切让老头有种特别舒适的感觉，甚至他觉得自己喘气都和以前不一样了。